고갈비라는, 사전에도 나오지 않는 정체 불명의 낱말이 있다. 고등어 갈비가 줄어서 된 말이 아닌가 싶기도 하지만, 고갈비에 막걸리 한잔하자고 해서 가 봐도, 고등어를 구워 파는 집은 한 집도 없었다. 고갈비란 이름이 붙어 안주거리로 팔리고 있는 생선은 거의가 임연수어였다.
임연수(林延壽)라는 사람의 이름이 붙은 임연수어. 임연수라는 사람이 옛날에 이 고기를 잡아서 먹어 보니 하도 맛이 좋아 임금에게 진상을 했다고 해서 고기의 이름이 그대로 임연수어가 되었다고 한다. 처음에는 이면수인 줄 알았다. 고기의 양쪽 면이 다르기 때문에 이름이 그런가 생각했다. 또 아무도 임연수어라고 제대로 불러 주는 사람은 없고, 전부 이면수, 이면수 했기 때문에. 하기야 주문하는 데는 아무 지장이 없다. 임연수어거나 어 자를 빼 임연수거나 소리 나는 대로 이면수거나 막걸리 맛이 어디 가나.
지금은 없어졌지만, 종로 2가 뒷골목에 있는 술집에 임연수어 고갈비에 막걸리를 마시러 다니곤 했다. 그 일대를 가리키는 지명이 피맛골인데, 처음 들었을 때는 무슨 뜻인지 알 수가 없었다. 지리산 피아골과 결의형제를 한 사인가, 피맛을 본다고 해서 피맛골인가, 난데없이 피조개도 생각이 나고, 피막(避幕)골이 잘못된 것인가 하는 짐작까지 했다. 한참 뒤에야 그 해답을 찾아냈다.
피맛골이란 조선 때, 종로통을 오가던 힘없는 백성들이 고관대작의 행차와 마주치지 않으려고 피해 다니던 뒷골목 길을 가리키는 말이었던 것이다. 알 것 같다. 옛날 임금이나 높은 사람의 행차를 따라가면서 물렀거라 외치며 잡인의 통행을 통제하던 하인을 거덜이라고 했는데, 이들이 항것의 위세를 믿고 얼마나 흰목을 젖히고 못된 짓을 했는지, 거덜에서 '거덜나다' '거들거리다(거덜거리다가 변한 말)' 같은 말이 비롯됐다고 한다. 항것은 종이나 머슴이 모시는 주인, 즉 상전(上典)을 가리키는 말이다. 맨땅에 엎드려 행차가 지나갈 때까지 고개도 들지 못하는 일도 그렇지만, 거덜이나 들때밑(권세 있는 집의 고약한 하인)들의 행패를 피하기 위해서 사람들은 큰길을 버리고 피맛골로 접어들었던 것이다.
기억해 둘 만한 도사리들
거덜 : 옛날 임금이나 높은 사람의 행차를 따라가면서 물렀거라 외치며 잡인의 통행을 통제하던 하인.